Циники

«Циники» — один из самых скандальных и пронзительных романов русской литературы XX века, написанный в 1928 году поэтом и прозаиком Анатолием Мариенгофом, близким другом Есенина и представителем имажинизма. Роман долгие годы был под запретом и вернулся к читателю только в конце 1980-х.

Действие происходит в Москве первых послереволюционных лет — в эпоху военного коммунизма, голода, разрухи и одновременно зарождающегося нэпа. Это время, когда старый мир рухнул, а новый ещё не выстроен, когда человеческие жизни обесценены, а моральные ориентиры стёрты. На фоне газетных хроник — сообщений о взятии городов, голоде, людоедстве, казнях и пайках — разворачивается история любви интеллигента Владимира и загадочной, прекрасной, циничной Ольги.

Они встречаются, женятся, расстаются, снова сходятся — но их отношения лишены романтического флёра. Это любовь, в которой нежность переплетается с жестокостью, страсть — с равнодушием, а искренность — с цинизмом. Ольга выходит замуж за Владимира «по расчёту» — чтобы не замёрзнуть зимой в нетопленой квартире. Но вскоре признаётся: «Все время была уверена, что выхожу замуж по расчету, а получилось, что вышла по любви». Она изменяет ему с нэпманом Докучаевым за 15 тысяч долларов — и отдаёт эти деньги в фонд помощи голодающим. Она стреляется — но остаётся жива. Она говорит о любви — и тут же переводит разговор на конфеты.

Вокруг них — хроника эпохи, врывающаяся в действие голосами горожан, газетными сводками, леденящими душу объявлениями о трупоедстве и сводками с фронтов. Брат Владимира Сергей — большевик, управляющий водным транспортом, мечтающий стать «красным Мининым и Пожарским». Гога — юный романтик, уходящий в Добровольческую армию и расстрелянный красными. Докучаев — делец «на вороватом ходу», философствующий о петушиных боях и искусстве наживы. Мамашев — личный секретарь Ольги, таскающий ей справки и резолюции.

В центре спектакля — вопрос, вынесенный в название. Кто такие циники? Те, кто открыто говорит о своей беспринципности? Или те, кто под маской цинизма прячет невыносимую боль и любовь, которую невозможно выразить иначе? Владимир и Ольга любят друг друга той единственной любовью, на которую способны люди, пережившие крушение мира. Их цинизм — это броня, за которой — уязвимость, страх, нежность и отчаяние.

Спектакль построен как коллаж: лирические сцены сменяются газетными хрониками, бытовые диалоги — философскими монологами, любовные признания — циничными откровениями. Это история о том, как эпоха ломает людей, но не может убить в них способность любить — пусть даже такую, изломанную, странную, «циничную».